◎ 李忠憲
早上跑步回來跟媽媽聊天談台灣第二次228林義雄事件,她說當時她們都很害怕,中國國民黨某種程度達到他們想要的目的。
上次因為「台大媽媽讀書會」的事情,我寫了一篇文章「你念台大,你爸就以為他也念台大」,講的是特權心態的問題。
印和闐來留言:我以前唸台大,我媽以為念台大的都是搞學運的壞學生…. 許美華回答:這印象… 大祭司媽媽也太看得起台大學生了。
因為這段留言跟我本來的文章談論的主題有點距離,我就沒有繼續下去。但真正讓我想到的,不是台大形象,而是更早以前留下的恐懼。
「林宅血案」對中國國民黨恐嚇統治台灣,其實是很成功的。
我考上台大的那個暑假,去成功嶺之前,現在是柯文哲同事、台大醫學系教授的學長來我家訪問,我爸爸第一個問他的問題就是,台大的學生是不是都會去搞政治、反政府,像陳文成那樣,最後會有不好的下場?我學長才大二,不過他很聰明回答我爸:念理工醫不會,那是唸文法商才會這樣。幸好我爸不知道陳文成是數學系,就這樣矇混過關。
我大四去野百合運動坐五天,我爸當然完全不知道,不然一定上台北來教訓我,父子又會有一番八點檔的衝突過程。
一直到馬英九時代的太陽花運動,我出來拋頭露面,反二類電信、反華為、反紫光等等,不知道接過他幾次電話:不要再講話了,不要再寫文章了,這樣已經夠了,已經可以了。
見面的時候還幾次告誡我不要搞政治,甚至自己還寫了搞政治、去選舉,會有什麼負面結果的武功秘笈給我。
我前面的文章講到我大學的同學,完全不知道我們中南部學生的父母對我們唸台大的複雜心情,一方面又驕傲、一方面又擔心。
很多人討論林宅血案,會問這樣的暴力到底有沒有達到效果。從歷史道德的角度看,它當然殘忍;但如果從統治技術來看,它卻極其成功。
成功到什麼程度?成功到不需要再抓人,也不需要再開槍,恐懼會自己回到家庭裡,變成父母對孩子的叮嚀,變成一通又一通「不要再講了」的電話。
我父親不是加害者,他只是那個時代被教育出來的人。他既為我考上台大感到驕傲,也真的相信,只要孩子靠近政治,就可能走向陳文成那樣的結局。那不是他的偏見,而是威權留下來的心理遺產。
所以當我們今天回頭看林宅血案,如果只把它當成一個歷史事件,其實太輕了。它真正留下來的,不只是死亡,而是一整代人對公共參與的恐懼,一種深植在家庭裡的自我審查。
中國國民黨用這樣的方式鞏固統治,是殘忍的;但從我自己的人生經驗來看,它確實非常有效。專制最成功的地方,不是把人關進監獄,而是讓人自己學會沉默。
本文轉載自李忠憲臉書
