◎ 黃清龍

中國全國政協主席王滬寧在一場紀念台灣光復八十周年大會上，提出所謂和平統一後台灣的「七個更好」。這讓人想起八十年代漫畫家陳朝寶一幅諷刺作品：一個騎單車而衣衫襤褸的「中國」人，對一個開汽車且穿搭整齊的「台灣人」說：「你需要援助嗎？」

王美琇／辜寬敏基金會董事長

◎ 張景森

台灣政局呈現一種危險的「恆溫」狀態。民進黨長期執政，看似穩固，實則在特定的支持區間內徘徊，難以突破；國民黨雖有地方反彈，整體仍在結構性衰退；第三勢力則難以形成持久的政治力量。

◎ 林志翰

在台灣，「服兵役」是國民應盡義務，也是跨越階級、身分的年輕男性之間，一條平等的起跑線。然而，男明星陳柏霖、修杰楷、Energy成員張書偉等人捲入「閃兵集團」的風暴，遭檢警掃蕩拘提，被披露該集團藉由憋氣、找槍手代測等卑劣手段，偽造高血壓證明，以逃避兵役，赤裸揭示這條線是如何被金錢與特權所扭曲踐踏。這不僅是法律上的詐欺，更是對曾在軍中揮汗、奉獻青春的每一位國民的最可恥背叛。

◎ 劉哲廷

花蓮縣政府在這次撤離事件中的表現，徹底揭穿了政治形象與實際能力的落差。縣長徐榛蔚帶著龐大的行政與警力資源，卻在45小時內無法完成8000人的撤離。與此同時，一名村長憑藉有限的資源，卻能帶領1600名居民安全轉移。兩者的對比，不只是數字上的差距，而是一場公開的現實檢驗：誰有能力守護人民，誰只會擺拍與哭泣。

◎賴宛靖

車過內灣，彎彎繞繞1個小時，宇老的壯麗山景不經意映進眼簾，而目的地石磊部落，還在山的另一邊。初來乍到的都市人至此已暈得眼冒金星，只見走部落如走廚房的沛錦科技總經理宋智達，依舊神采奕奕，講起在部落種電養菇的事，喜悅，全寫在臉上。

花蓮因2024年04月3日發生0403地震，於馬太鞍溪上游形成堰塞湖，2025年9月23日因堰塞湖潰堤溢流，造成花蓮光復鄉重大災害。2025年9月22日於台中龍井區拍到樺加沙外圍環流所造成的火燒雲。

《馬太福音》記載：「你們是世上的光。城造在山上是不能隱藏的。人點燈，不放在斗底下，是放在燈臺上，就照亮一家的人。你們的光也當這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，便將榮耀歸給你們在天上的父。」這段經文不僅是信仰的提醒，也映照出台灣社會在災難面前的真實景象。當颱風帶來的堰塞湖溢流，重創花蓮光復鄉，街道淤泥遍布、民宅受損嚴重之際，台灣人再一次用行動，展現出「世上的光」——志工、善心人士與跨國友人的力量。

鏟子超人，來自四面八方的「光」

◎ 魏世昌

近日，民眾搭火車時，驚訝地發現車廂裡滿是帶著鏟子與救災工具的志工，他們默默前往花蓮光復站。這些「鏟子超人」沒有頭銜，卻展現出最樸實的力量，讓人動容。台鐵也宣布，三天連假將加開十班次列車，方便志工往返災區，投入復原工作。

◎ 宗正直言集

美國在台協會（AIT）近日重申「台灣最終政治地位未定」，在國際與台灣社會引發巨大波瀾。對北京而言，這是對其「一個中國」敘事的公開挑戰；對國民黨而言，則是對「台灣主權歸屬中華民國」的否定；但從國際政治學與國際法的角度來看，AIT的說法並非新鮮事，而是揭示了一個長期存在卻常被政治理由掩蓋的事實：台灣地位確實從未在二戰後的條約中獲得最終定論。

◎ 林文寶

凌晨，一名獨自旅行的外國遊客，在台北街頭悠閒地走向廿四小時營業的書店，手機隨意拿在手上。在歐美的城市，此情此景或許會令人稍感不安。但在台灣，這份「理所當然的安心感」卻是外國人士的共同體驗並為之驚艷。根據全球資料庫網站Numbeo的《二〇二四年全球安全／犯罪指數》評比，台灣在全球一四六個國家地區中名列第三，遠優於德國（第四十九名）、美國（第九十一名）與法國（第一〇七名）。

US Taiwan Watch: 美國台灣觀測站

本篇文章討論重點：
◆ 這次美國表態是針對中國，不是中國國民黨。
◆ 美國當初設計出台灣地位未定論是為了救中華民國。
◆ 中國國民黨還在堅持「中華民國是中國」的意義在哪？
◆ 美國現在強調台灣地位未定論是要幫助台灣反制中國的法律戰。
◆ 台灣何時奠定作為主權獨立國家地位？

藍白兩黨在立法院強行通過統籌分配稅款修正案，倉促修法卻未與中央或地方充分溝通，最終條文設計錯誤，導致地方財政分配失衡。這絕非單純的技術失誤，而是赤裸裸的「政治粗暴」操作。它揭示出藍白仰仗多數席次的傲慢，立法並非為地方治理或合理的分配資源，而是為了在國會舞台上表演制衡、彰顯權力。國會原應是理性辯論與政策檢驗的重要場域，如今卻淪為「政黨的秀場」，甚至修出錯誤法案，足以證明立委的素質低落、專業不足，以及毫不掩飾的政治傲慢。

多數暴力踐踏專業，國會墮落

◎ James Jseng

我想，這照片說明了一切，我們連解釋都不用解釋，在蔣萬安的執政下，台北市警察顯然有兩批人，一種是在總統官邸外，穿制服，戴小帽，手無寸鐵，笑罵由人，在遊行禁制區集結的老百姓還可以踩踏警察，勒警察脖子，警察還拍拍灰塵說，沒事，這只是一場遊戲。

◎ 許美華

為什麼執政黨的支持者會這麼憤怒？為什麼大罷免志工覺得自己艱苦無私付出的所有努力都被踩在地上，內心淌血比大罷免失敗還難過？

◎曹興誠

「零日攻擊」影片，歷經兩年多的拍攝，現在已經在網上推出。

◎ 黃建樺

一、一個時代的落幕：我們家的豬腳店要收了

一個被故意設定的陷阱

最近的社群網路上，大家說起台灣，常常帶著一種熟悉又克制的溫柔。

選舉一定有勝負，勝負方程式的變數，千千萬萬。因此，選後各種專家都會提出不同的解釋，各有所據，也都成之有理。問題是，每個理由的比重都不同。有人強調短期因素，有人強調長期政策。到底哪個影響較大？哪個影響較廣？眾說紛紜，只能留待專家做更精細的研究。

這次大罷免，公民團體，歷盡艱辛，拼盡力氣，完成二階連署，寫下可歌可泣的歷史紀錄。反觀國民黨，死亡連署，組織犯罪，被起訴一百多個黨工，連署大敗。罷團氣勢如虹，國民黨低頭喪氣，面臨滅黨的危機。